Sudah hampir satu tahun ini beliau lemah dan tak berdaya. Hanya mampu tidur dan tak dapat melakukan apa-apa. Beliau koma setelah melahirkan anak terakhirnya dengan opearasi.

Hampir tak ada kata-kata ketika aku melihat badannya terbujur kaku. Kakiku lemah untuk menopang badanku. Hingga akupun terduduk dan menahan air mata untuk tidak jatuh didepannya. Padahal air mataku telah tumpah ruah yang kusembunyikan dalam hati.

Tampak beberapa teman-teman dalam foto.

Inilah sang Bunda yang merawat anaknya dengan sepenuh hati. Kadang ingin tahu lebih banyak penderitaan anaknya. Tapi, terkadang harus berurai air mata untuk bercerita. Jadi tak tega juga untuk menanyakan lebih detail.

Dan inilah sibungsu yang terlahir. Umurnya satu tahun persis sama dengan lama ibunya yang sakit. Sikecil ini hingga hari ini belum bisa berjalan, belum bisa merangkak, dia hanya mampu terlentang. Semakin terenyuh hati ini, saat menyentuh pipinya yang lembut dan dia membalas dengan senyum.

Rekomendasi dari beberapa orang atas novel ini, awalnya tidak terlalu bikin penasaran. Masalahnya masih banyak utang buku yang belum sempat aku bayar dengan membacanya :( ... Lagipula waktu lagi mengadakan kunjungan rutin ke toko buku dekat rumah, buku ini belum menampakkan dirinya di deretan buku2 baru. Tapi waktu tahu kalo novel ini dijadikan topik dalam diskusi buku di Perpustakaan Diknas, aku mulai penasaran. Secara khusus aku nyari buku ini pada kunjungan ke toko buku berikutnya. Dan ketemu juga akhirnya... Walaupun novel ini baru terbit september 2005, tapi tidak diletakkan di tumpukan novel baru. Juga tidak diletakkan di tumpukan novel laris...

Beberapa orang yang memberi rekomendasi mengatakan kalo buku ini adalah Toto Chan ala Indonesia. Toto Chan?... belum baca tuh :P Jadi ya nggak punya bayangan, kayak apa isinya dan nggak bisa membandingkan satu sama lain. Yah.. aku memang tidak selalu membaca semua buku yang ngetop di kalangan pencinta buku. Beberapa orang lain menambahkan kalo buku ini sangat bagus untuk memberikan inspirasi dalam memajukan dunia pendidikan, terutama untuk kalangan bawah.

Tentang Sebuah SD Kampung

Ini adalah novel pertama dari Andrea Hirata Seman. Pertama kali dengar nama "Andrea Hirata", aku pikir ini adalah penulis asal Jepang :D, dan novel ini adalah novel terjemahan. Ternyata bukan. Andrea Hirata berasal dari Belitong. Dan novel ini kabarnya adalah memoar masa kecilnya dan semua pelakunya adalah nyata. Laskar Pelangi adalah teman2 masa kecilnya saat bersekolah di sekolah kampung yang miskin di Belitong. Tapi tidak disebutkan secara eksplisit dalam novel ini oleh Andrea Hirata bahwa ini adalah kisah nyata.

Diawali saat SD Muhammadiyah, sekolah kampung di Belitong dengan fasilitas yang sangat terbatas bahkan minus, membuka pendaftaran untuk murid baru kelas satu. Hingga saat2 terakhir pendaftaran hanya 9 orang anak yang mendaftar dan siap masuk kelas di hari pertama. Padahal sekolah reot ini sudah diancam untuk membubarkan diri jika murid barunya kurang dari 10 orang.

Di kalangan bawah, menyekolahkan anak berarti mengikatkan diri pada beban biaya yang harus ditanggung selama bertahun2. Dan tertutupnya kesempatan untuk mempekerjakan si anak secara penuh waktu demi membantu mengurangi beban hidup yang semakin berat. :(

Jika tak ada Harun, seorang anak berusia 15 tahun dengan keterbelakangan mental, yang disekolahkan oleh ibunya agar tidak cuma mengejar anak ayam di rumah, tentu tidak pernah terjadi kisah ini. Ikal tidak akan pernah bertemu, berteman satu kelas dengan Lintang, Mahar, Syahdan, A Kiong, Kucai, Borek alias Samson, Sahara, Trapani, dan Harun. Tidak akan pernah bertemu Bu Muslimah, guru penuh kasih namun penuh komitmen untuk mencerdaskan anak didiknya. Dan tidak akan pernah ada Laskar Pelangi, yang di musim hujan selalu melakukan ritual melihat pelangi sore hari dengan bertengger di dahan2 pohon filicium yang ada di depan kelas mereka.

...[LASKAR PELANGI linked]

aku tak akan pernah melepaskanmu Dewiku
biarkanlah dingin ini membekukan tubuhku
dan menghancurkan raga sehingga menjadi kristal salju abadi

aku takkan berpaling Dewiku
biarkan api merah menghanguskanku
dan menjadi debu yang terlepas berhamburan

biarkan aku mendekapmu
sepenuh hati
dengan cinta
hingga akhir memisahkan....

aku takkan melepaskanmu
tak akan
tak kan pernah....

bila kita ingin menulis
kita butuh pena
pencil
spidol
etc

bila kita ingin memotong
kita butuh pisau
gunting
gergaji
etc

bila kita butuh CINTA
segalanyalah diberikan

Saya telah melewati pristiwa itu dari beberapa menit yang lalu.
Kemudian saya menelponnya. Saya cerita sedikit kejadian yang telah saya lewati itu. Tanpa menyebutkan merek. Dia menyarankan untuk memilih mereka yang disebutkan. "it's amazing!" dalam hati. Dia menyebutkan merek yang sama saat melewati pristiwa beberapa menit yang lalu.

Bukan itu saja, beberapa pristiwa telah terjadi. Tapi saya tidak record dengan detail. Adakalanya beberapa detik sebelum dia mengucap, apa yang akan diucap dapat berpikiran yang sama!

When first I looked into your eyes
each breath became a thousand sighs

My heart drummed out a thunder beat
I glowed with joy from head to feet

The hand of love had touched my soul,
as the bell of destiny began to toll

You are my heart
you are my soul
for every feeling I know

you are my black and white
for my darkness and my light

you take away my fear
the only one I hold so dear.

I want to care for you...
and always be there for you
I'll carry you when you can't go on
I'll be your back that's strong

Amante, please hold my hand
hand in hand
we can be happy and sad, but always glad,
we have each other, now and forever.

aku yang telah membuka layar ini
kaupun telah hadir ditengah hati ini
panggung ini tengah berjalan
kita telah memulainya

ini adalah panggung kita
riuh rendah telah dilewati
Tuhan telah memberi skenarionya
kita jalani...
tak perlu dihafalkan

bila salah satunya tak ada
maka panggung inipun berlalu
dan aku tak mungkin menghentikannya
kecuali dirimu yang meminta

Kau merah sangatlah menggairahkan
Dan kadang hijaumu lugu
Padamu telah tercipta
Denyut getaran hidup
Seirama dalam dunia
Dalam dunia

Kau menggoda setiap insan
Yang menatapmu berbeban harap
Anggunmu dan sombong
Congkakku seketika
Melupakan kodrat kehidupan
Oh duniawi

Mungkin kau belum merasa gelisah
Dan saatnya kini kau pun pasrah
Oh tragedi

Dan terlepas dari rasa ragu
Namun dirimu itu tersimpan jua
Seribu tanya seribu sapa

Di sisi kilau sebilah belati
Tak berdaya lupakan dirimu
Hanya tuk sekadar pelepas dahaga

Oh sungguh pilu
Kesemuan yang membius diri

Diantara kesukaanmu antara merah dan hitam akan bercampur. Dan kau sendiri akan sulit membedakannya. Pikirkanlah antara warna yang kau simpulkan. Sekali saja dari warna yang terbias diantaranya. Dan cobalah warna putih, lalu kuning dan purple. Coba pikirkan dalam beberapa menit saja.
Lalu misalkan yang kamu lihat,..

Kuning, tak dipungkiri kesalahan telah terjadi
Merah, ada semangat baru setelah melewati masa yang sulit
Hitam, jangan terlalu merendah! banyak sahabat yang akan selalu membantumu
Jingga, hati-hatilah sesuatu kehilangan akan lebih besar
Pink, bahagia melakukan kepadanya walau kadang selalu ragu memulainya
Hijau, kurangi beban apapun agar tetap selalu fit
Biru, mungkin dialah orang yang selama ini kau cari.
coklat, jangan gampang emosi, akan merugikan kamu sendiri
emas, pengorbanan itu perlu
silver, penyesalan itu selalu datang setelah terjadi.
cyan, bahagia yang sulit disembunyikan walau kadang kamu sembunyikan
cahaya silau, segeralah mengakhiri sesuatu dusta. karena akan segera di tampakkan
orange, !!!!!!

--------

LELAKI YANG JUJUR MENGAKUI KELEMAHANNYA
BAHWA CINTA KEPADANYA SETENGAH MATI
TERKADANG DIANGGAP CENGENG SEPERTI WANITA

PADAHAL,...
WANITA YANG JATUH CINTA MENUTUPINYA DENGAN ANGKUH
MALAH DIANGGAP ITU SEBENARNYA WANITA
ATAU MENYEMBUNYIKAN PERASAANNYA DAN MEMBENAMKANNYA
ITU ADALAH WAJAR UNTUK WANITA?

I DONT KNOW?~....

ORANG MEMINTA WALAUPUN DENGAN MEMOHON
BUKAN BERARTI MENGEMIS
ORANG MELEPASKAN CINTANYA DENGAN RELA
BUKAN BERARTI TIDAK TERLUKA

KARENA CINTA ADALAH KETULUSAN MANUSIA
YANG TAK DAPAT DIJELASKAN MENGAPANYA?
TAPI SANGAT JELAS PERLAKUANNYA

SEPERTI MENGULURKAN TANGAN
TANPA KATA MEMINTA, DISAMBUT DENGAN LEMBUT
LALU MENDEKAPNYA

kuakui,..
aku butuh dirimu

kuakui,....
tidak ingin kehilanganmu

kuakui,....
hari-hari penuh rindu padamu

kuakui,..
kamu segalanya bagiku

kuakui,...
tak dapat menghindar darimu

kuakui,...
tak dapat membiarkanmu dalam kesedihan

kuakui,....
aku ingin selalu bersamamu

kuakui,...
senyummu selalu dikepalaku

kuakui,...
kuaiku,...
ya,.. aku mengakuinya semua itu
ya,... aku cinta padamu